Conteniendo las ganas de vomitar, envuelvo a la niña con ambos brazos y me doy la vuelta para que no podamos ver a su madre.
Cada vez me rodean más personas y tengo tanto calor que apenas puedo respirar. Veo que sus labios se mueven, pero no soy capaz de entender lo que dicen. Todo es demasiado rápido, demasiado intenso.
—¿Quién era?
—¿Por qué se ha tirado?
—¿Era amiga tuya?
—¿Está bien el bebé?
No paran de lanzar preguntas que no puedo contestar. Me caen gotas de sudor por la cara, y necesito aire, pero la multitud me devora, ansiosa por moverse.
Siento un golpe en la espalda y tropiezo.
—¡Llamen al 911! ¡Ayuda! —grito otra vez, mientras caigo hacia delante.
Una mano me agarra del brazo y me aparta del borde del andén.
—¡Por favor, ayúdeme, por favor!… —exclamo mirando al hombre vestido con el uniforme del Departamento de Tráfico de Chicago que encuentro a mi lado.
Siento que me voy a desmayar y que esta preciosa niña se me va a caer. El hombre me sostiene poniendo una mano en la espalda de la bebé y la otra alrededor de mi hombro.
No me llega suficiente aire a los pulmones. Me apoyo contra él.
—Yo…, ella…
Con una nauseabunda oleada de angustia, se me ocurre que la niña tal vez esté herida. Le quito frenéticamente la mantita amarilla que llevaba, pensando que voy a ver sangre y moratones, pero solo encuentro la suave piel de sus piernas y sus rollizos brazos de bebé. Una niña perfecta con un peto de color marfil pegando su boquita rosa contra el hombro de mi vestido fino y blanco.
Me fallan las rodillas. Alguien coge a la niña de mis brazos y un repentino escalofrío atraviesa mi cuerpo.
—¡Esta es la mujer, agente!
—Señora, ¿se encuentra bien? ¿Ha visto el accidente? —pregunta un policía mientras me cubre los hombros con una manta.
—Estaba hablando con esa señora antes de que saltara.
—¡Le cogió el bebé!
Una cacofonía de voces resuena en mis oídos. Veo que un agente entrega la niña a otra compañera, luego los dos se pierden entre la muchedumbre. El bebé que tenía en mis brazos hace unos instantes desaparece.
El agente que está a mi lado me conduce por el andén, apartándome de las vías. En un momento, se detiene para dejar que me apoye contra el azulejo frío de la pared.
Me castañean los dientes. No sé qué hacer. Ni tampoco lo que acaba de pasar. ¿Adónde se llevan a esa pobre niña? ¿Por qué ha hecho eso su madre?
«Coge a mi hija.»
«Morgan.»
¿Dijo mi nombre de verdad o solo han sido imaginaciones mías? Me agarro la cabeza, que está empapada de un sudor frío, y veo al resto de los testigos tratando de consolarse entre ellos mientras el personal de emergencias baja a las vías. Siento como si no estuviera aquí. No tengo ni idea de quién era esa mujer. Y no puedo parar de llorar.
El policía a mi lado me observa con interés.
—¿Por qué no vamos a comisaría? Allí está todo más tranquilo y podremos hablar… —dice amablemente.
¿A comisaría? No. No quiero volver allí nunca más.
Me llevaron allí después de encontrar a Ryan tirado en el suelo de su despacho, con una pistola colgando de las yemas de sus dedos y un agujero sangrante en el abdomen. Mi marido se había quitado la vida. Yo no sabía nada entonces. Ahora tampoco.
¿Por qué está pasando todo esto?
No me queda otra opción que seguir al policía mientras se abre paso entre la multitud. Tampoco puedo evitar mirar cuando pasamos junto al foso húmedo y oscuro de las vías, donde están colocando el cuerpo destrozado de la madre sobre una camilla. Tiene los brazos torcidos, las piernas aplastadas y la cara cubierta de sangre, tanta que ni siquiera se distinguen sus rasgos. La bilis me sube por la garganta y tengo una arcada. Mis piernas están tan débiles que apenas soy capaz de caminar.
«Quiérela por mí, Morgan.»
—Es imposible —digo en voz alta.
El agente no me oye entre todo el caos, los gritos y las instrucciones que le gritan a la multitud.
Noto el sabor del miedo, metálico y frío, arremolinándose en mi boca. Los pies me pesan al seguir al policía a través de la estación Grand/State ante los ojos de mirones traumatizados; llevo la cabeza agachada porque tengo la impresión de que todo el mundo me observa. Sin embargo, es una sensación a la que ya me he acostumbrado desde que Ryan me dejó de aquella manera. Soy la viuda de Ryan Galloway. La esposa de un ladrón y un suicida cobarde. Y ahora soy la última mujer con la que habló otra víctima de suicidio. La persona a la que suplicó su ayuda.
Me acerco el bolso negro y maltrecho contra el pecho. Y entonces noto que tiene algo morado pegado en un lateral.
Es un pósit. Yo no lo he puesto ahí. Paso la mano por encima y lo enrollo en la palma. El agente me conduce por un tramo de escaleras. Me detengo y espero mientras aparta a la multitud para que pueda seguirle. Mientras está distraído, doy la vuelta al papel que llevo en la mano. En él veo una palabra escrita con letra grande y redonda que no reconozco. Es un nombre: «Amanda».
4
Nicole
Siete semanas antes
Una contracción feroz atravesó la zona lumbar de Nicole. Colocada a cuatro patas sobre la mullida cama de hospital, rechazó otra vez la epidural que la enfermera y Greg insistían en ponerle. Llevaba cuatro años superando sus ataques de pánico, incluso los más recientes, sin medicación. Gracias a Tessa. Estaba resuelta a traer a su hija a este mundo sin drogas.
—No quiere medicación. Podemos ayudarla a hacerlo, te lo prometo. Pon tu mano ahí, en la caída de su espalda.
Tessa se arrodilló junto a Nicole al lado izquierdo de la cama. Greg estaba en el derecho.
Nicole notó la base de la palma de la mano de Greg clavándose en el punto exacto donde más le dolía. Espiró soltando un gemido.
—Tú puedes.
Tessa le limpió el sudor de la frente.
La mano de Greg se quedó inmóvil.